오전 11시 — 신림동 자취방 골목 분식집 앞 🔍

오전 열한 시, 좁은 계단을 내려와 골목 어귀 분식집 플라스틱 의자에 걸터앉았다. 아줌마가 아무 말 없이 라면 한 그릇을 뚝 내려놓았고, 국물 냄새가 더운 공기와 뒤섞였다. 오백 원짜리 두 개를 쥐고 나온 게 전부라, 계란 추가는 꿈도 못 꿨다. 맞은편 슈퍼 처마 밑에는 누군가 세워 둔 자전거 한 대가 햇볕에 뜨겁게 달아오르고 있었다. 라면을 후루룩 들이키면서 오늘 뭘 하나 멍하니 생각했다 — 아직 아무 답이 없었다.

저녁 7시 — 신림역 근처 '스타PC방' 3번 자리 🔍

저녁 일곱 시, 역 근처 PC방 3번 자리에 자리를 잡았다. 시간당 오백 원, 두 시간치 천 원을 내고 받은 영수증을 주머니에 구겼다. 머리 위 형광등이 윙 소리를 내고, 옆자리 형은 담배를 피우면서 스타크래프트 마린을 쏟아붓고 있었다. 나도 배틀넷에 접속해 봤지만 자꾸 끊겼고, 결국 채팅창에 친구 아이디를 검색하다가 포기했다. 바깥은 벌써 어스름했고, 선풍기 바람에 담배 연기가 흔들리는 것을 보며 오늘이 2000년 여름의 한가운데라는 게 새삼 실감 났다.