오전 8시 10분, 은행나무길 부엌 🔍

오전 8시 10분, 은행나무길 우리 집 좁은 부엌에서 보리차를 한 컵 마시며 엄마가 부쳐 준 달걀을 밥 위에 얹었다. 라디오에서는 여름 노래가 작게 흘렀고, 식탁 한쪽에는 아껴 쓰라는 듯 반으로 접은 생활비 봉투와 마트 전단이 놓여 있었다. 나는 수능 문제집과 공책, 카세트테이프가 든 워크맨을 천 가방에 챙겼다. 현관을 나서기 전 엄마가 쥐여 준 동전 몇 개가 손바닥에서 묵직해, 오늘은 음료수를 사지 않고 남겨 두기로 했다.

오후 7시 25분, 새봄독서실 3층 🔍

오후 7시 25분, 새봄독서실 3층 창가 칸막이 자리에서 영어 문제의 답을 연필로 고쳐 썼다. 낡은 형광등이 희게 웅웅거리고, 열린 창 너머 골목에서는 버스가 멎는 소리와 분식집 기름 냄새가 함께 올라왔다. 쉬는 시간에 복도 공중전화 앞을 지나며 친구에게 전할 말을 동전 하나와 함께 꼭 쥐었지만, 괜히 목소리가 떨릴 것 같아 오늘은 수화기를 들지 못했다. 대신 내일 함께 문제를 풀자고 짧은 쪽지를 써서 공책 사이에 넣으니, 하루 종일 답답하던 마음이 조금 가벼워졌다.