오전 9시 20분, 신림동 은행나무 골목 🔍

오전 9시 20분, 신림동 은행나무 골목으로 나오니 밤새 밴 습기와 분식집의 기름 냄새가 함께 올라왔다. 연한 청바지 주머니의 폴더폰을 열어 동아리 선배에게 온 문자를 확인하고, 편의점에서 삼각김밥과 작은 우유를 사니 동전 몇 개가 손바닥에 남았다. 버스 정류장에서는 사람들이 종이로 된 무료 신문을 접어 부채질했고, 나도 교통카드를 찍은 뒤 창가에 앉아 이어폰으로 MP3 음악을 들었다. 방학인데도 학교 도서관에 가는 길이라 마음은 조금 무거웠지만, 오후에 친구와 만나기로 한 약속이 자꾸 기대됐다.

저녁 7시 10분, 녹두거리 별빛분식 🔍

저녁 7시 10분, 녹두거리 별빛분식의 플라스틱 탁자에 앉아 친구와 떡볶이 국물을 나눠 찍어 먹었다. 천장 선풍기가 달그락거리고 작은 텔레비전에서는 예능 프로그램 소리가 흘렀으며, 열린 문밖으로 오토바이와 버스의 엔진음이 끊이지 않았다. 친구는 다음 주에 함께 아르바이트 자리를 알아보자며 PC방에서 구인 글을 찾아보자고 했고, 나는 폴더폰 일정에 약속을 저장했다. 돌아오는 길에는 천 원짜리 한 장으로 아이스크림 두 개를 사서 하나씩 들고 걸었는데, 덥고 막막하던 하루가 그제야 조금 가벼워졌다.