오전 10시 — 신촌 고시원 골목 편의점 앞 🔍

오전 열 시 반, 고시원 골목 어귀 편의점 앞 파라솔 의자에 앉아 삼각김밥 하나와 컵라면으로 아침을 때웠다. 편의점 유리문이 열릴 때마다 에어컨 바람이 훅 쏟아져 나와서, 괜히 천천천히 먹게 되는 날이었다. 핸드폰 — 폴더폰이라 딸깍 열면 배경화면에 친구 녀석이 설정해준 이상한 캐릭터 사진이 뜨는 — 을 열어보니 군대 간 민재한테서 위문편지 답장을 써야 한다는 걸 새삼 떠올렸다. 복학은 다음 달 초인데, 이 여름이 끝나기 전에 뭔가 한 가지는 해야 할 것 같은 기분이 묘하게 자꾸 스쳤다. 컵라면 국물을 마지막 한 모금까지 다 마시고 나서야 겨우 일어설 맘이 들었다.

저녁 7시 — 신촌 노래방 골목 입구 포장마차 🔍

저녁 일곱 시, 노래방 골목 입구 포장마차 플라스틱 의자에 학과 선배 정훈이 형이랑 마주 앉아 소주잔을 기울였다. 오만 원짜리 한 장으로 소주 두 병에 순대볶음까지 넉넉히 먹을 수 있었던, 그런 저녁이었다. 형이 휴대폰 DMB 수신 된다고 자랑하길래 한 번 봤더니 화면이 너무 작아서 별로였다고 했더니 형이 서운한 표정을 지었다. 싸이월드 미니홈피에 오늘 사진 올려야겠다고 했더니 형도 맞장구를 쳤고, 우리는 쭈글쭈글한 포장마차 천막 아래서 꽤 오래 앉아 있었다. 귀갓길에 편의점에서 아이스크림 하나씩 물고 걸어오면서, 이런 여름밤이 나쁘지 않다고 생각했다.