동틀 무렵, 버드나무골 책방 🔍

동틀 무렵, 버드나무골 책방 뒤 작업칸에서 나는 주인어른이 내민 닥종이 꾸러미를 마른 것과 눅눅한 것으로 갈랐다. 창호 틈으로 푸른빛이 번지는 동안 풀솔로 책장을 고르고, 닳은 나무판 사이에 넣어 무거운 돌로 눌렀다. 아침상에는 보리 섞인 밥과 묽은 된장국, 소금에 절인 오이가 놓였고, 놋숟가락이 사발 가장자리에 부딪히는 소리가 또렷했다. 손끝에는 종이의 보풀이 붙었지만, 한 장씩 반듯해지는 모습을 보니 이 낯선 곳에서도 오늘 할 몫은 알 것 같았다.

인정 종이 울 무렵, 솔개우물 골목 🔍

인정 종이 울 무렵, 솔개우물 골목의 작은 행랑 부엌에서 나는 엽전 몇 닢으로 사 온 콩기름을 등잔에 조심스레 부었다. 대문들이 하나씩 닫히고 멀리서 나막신 소리가 잦아드는 사이, 책방 아랫방에서는 풀 쑤는 구수한 냄새가 올라왔다. 나는 낮에 잘못 접어 모서리가 어긋난 종이 한 장을 무릎에 펴고 손톱등으로 접힌 자리를 천천히 바로잡았다. 첫날이라 모든 것이 서먹하지만, 내일은 주인어른보다 먼저 일어나 작업칸의 창을 열어 두기로 마음먹었다.