오전 여덟 시 반, 복천 인쇄소 앞마당 🔍

오전 여덟 시 반, 관수동 복천 인쇄소 앞마당에서 나는 밤새 말린 종이 뭉치를 나무 평판 위에 옮겼다. 낡은 활자함과 먹 묻은 고무 롤러는 그대로인데, 사람들은 일을 하다가도 골목에서 들리는 만세 소리에 자꾸 문밖을 내다보았다. 배급 쌀로 지은 보리 섞인 주먹밥을 동료와 반씩 나누며, 이제 우리말로 마음껏 찍을 날이 정말 오는 것이냐고 낮게 물었다. 누구도 확답하지 못했지만, 눅눅한 잉크 냄새 속에서 모두의 손놀림은 이상하리만큼 가벼웠다.

저녁 일곱 시, 관수동 삯방 툇마루 🔍

저녁 일곱 시, 관수동 삯방 툇마루에서 나는 이웃 누이가 건네준 광목 조각에 숯으로 원을 그리고 붉고 푸른 물감을 조심스레 칠했다. 모양이 반듯하지 않아 몇 번이나 손등으로 선을 문질렀고, 옆방 아이는 작은 석유등 곁에서 마른 침을 삼키며 내 손끝만 바라보았다. 골목에서는 라디오 소식을 들으려 사람들이 한집에 모이는 웅성거림과 양은그릇 부딪는 소리가 섞여 왔다. 완성한 천을 대나무 막대에 묶어 처마 밑에 세우자, 저녁바람이 서툰 태극 문양을 천천히 펴 주었다.