묘시(卯時) 무렵, 초가 뒤꼍 우물가 🔍

해가 동산 위로 한 뼘쯤 솟은 묘시 무렵, 나는 뒤꼍 우물가에 나와 두레박을 내렸다. 밧줄이 삐걱거리며 올라오는 동안 우물 안 냉기가 얼굴로 훅 밀려왔다. 어머니는 아궁이에 불을 지피고 계셨고, 가마솥에서 보리밥 안치는 소리가 투박하게 울렸다. 나는 물동이를 이고 부엌으로 들어가면서 오늘 장에 가져갈 삼베 한 필이 잘 접혀 있는지 마음속으로 헤아렸다. 창고 선반에 쌓인 삼베를 손으로 훑어 보니 올이 고르고 빳빳해서 그나마 마음이 놓였다.

사시(巳時) 중엽, 읍내 오일장 삼베전 자리 🔍

사시가 반쯤 지났을 무렵, 읍내 장터 삼베전 자리에 멍석을 깔고 앉았다. 햇볕이 이미 제법 뜨거워서 박 넝쿨 그늘 아래로 몸을 기대었다. 옆 자리 조 서방이 쌀 닷 되를 내놓고 베 한 필 값을 흥정하자며 목소리를 높였는데, 요즘 쌀값이 들쭉날쭉해 나도 쉽게 값을 정하지 못했다. 장터 한쪽에서는 마을 어른 몇 분이 모여 한양 쪽 소문을 수군거렸다 — 새로운 도읍지 이야기며 왕실 안의 크고 작은 움직임들이 입에서 입으로 번지고 있었다. 나는 귀를 쫑긋 세웠지만 어느 말이 사실이고 어느 말이 풍문인지 도무지 가려낼 수 없었다. 그저 삼베 석 자를 쌀 서 되에 팔고 돌아서며, 세상이 빠르게 무언가를 향해 흘러가고 있다는 느낌만 가슴에 담았다.

유시(酉時) 초, 사랑채 마루 끝 🔍

해가 뉘엿뉘엿 서산에 기울기 시작한 유시 초, 사랑채 마루 끝에 걸터앉아 오늘 번 쌀 서 되를 된장 독 옆에 다시 쌓아 두었다. 처마 밑으로 제비 한 쌍이 분주하게 드나들었고, 논 쪽에서는 개구리 울음이 일렁이듯 번져 왔다. 어머니가 저녁상에 된장국과 가지나물을 올려주셨는데, 뜨거운 국물이 목을 타고 내려가자 온몸의 긴장이 조금씩 풀렸다. 젓가락을 내려놓으며 문득 생각했다 — 장터에서 들은 한양 소문이 사실이라면, 내 나이 스물셋에 세상은 또 한 번 크게 달라지는 것인가. 등잔 심지를 짧게 돋워 올리고, 흘러가는 것들을 붙잡을 수 없다는 사실을 천천히 받아들이기로 했다.