아침 파루 무렵, 솔바람골 사랑방 🔍

파루 무렵 솔바람골 사랑방에서 일어나 무명 적삼을 걸치고 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 부엌에서는 주인아주머니가 보리 섞인 밥을 푸는 소리와 장작 타는 냄새가 났고, 나는 된장국에 풋고추를 곁들여 서둘러 아침을 먹었다. 열아홉 살 먹은 장정이 멍하니 있을 수는 없어, 어제부터 나를 받아 주었다는 종이전으로 향하며 짚신 끈을 단단히 조였다. 골목 밖에서는 지게꾼의 고함과 나막신 소리, 처마 밑 매미 울음이 뒤섞여 한성이 먼저 깨어나고 있었다.

해 기울 무렵, 수표다리 안쪽 종이전 🔍

해가 서쪽 지붕에 걸릴 무렵 수표다리 안쪽 청연지전에서 닥종이 묶음을 삼끈으로 동여매고 먹과 붓을 진열장 안에 들였다. 종일 습기를 먹은 종이는 손끝에 보드랍게 달라붙었고, 손님이 놓고 간 엽전 몇 닢은 나무 궤짝 속에서 맑게 부딪혔다. 점방의 나이 든 점원은 내 매듭이 아직 서툴다며 웃었지만, 내일 아침에는 종이 재단하는 법부터 가르쳐 주겠다고 했다. 문짝을 닫고 나오니 더운 돌길 위로 저녁 바람이 지나가, 비로소 오늘 하루를 무사히 건넜다는 생각이 들었다.