아침 일곱 시, 버드나무골 문방구 🔍

아침 일곱 시, 버드나무골 큰길 모퉁이의 청연문방구에서 나는 나무 덧문을 걷어 올리고 밤새 눅눅해진 공책들을 볕 드는 선반으로 옮겼다. 방학 동안 일을 거들면 새 학기 연필값을 보태 주겠다는 주인아저씨의 말을 떠올리며, 먹 냄새 밴 손으로 종이 묶음의 모서리를 가지런히 맞췄다. 길에서는 인력거 바퀴가 자갈을 긁었고, 멀리 큰길을 지나는 전차의 종이 짤랑 울렸다. 주머니 속 동전 몇 닢을 만져 보니 보리사탕 하나도 선뜻 사기 아까웠지만, 점심 전에 산술 문제를 세 장 풀겠다는 마음만은 단단했다.

저녁 일곱 시 반, 살구나무 우물가 🔍

저녁 일곱 시 반, 버드나무골 살구나무 우물가에서 나는 두레박을 끌어 올리며 낮에 외운 산술 풀이를 속으로 되짚었다. 물동이 가장자리에 떨어진 우물물이 맨발등을 차갑게 적셨고, 골목집 부엌마다 장작 연기와 된장국 냄새가 낮게 흘렀다. 이웃집 동갑내기가 내일 아침 냇가 둑에서 함께 공책을 펴자고 하기에, 문방구에서 얻은 자투리 종이를 나누어 주겠다고 약속했다. 방으로 돌아와 석유등 심지를 줄이고 오늘 번 품삯 일부를 책갈피에 끼우니, 처음 맞는 이 하루가 비로소 내 것이 된 듯했다.