묘시(卯時) 새벽 — 안방 아랫목 🔍

묘시가 막 지났을 무렵, 나는 등이 따뜻한 아랫목 요 위에서 눈을 떴다. 창호지 문 너머로 옅은 햇살이 번지고, 장독대 쪽에서 어머니가 정화수를 긷는 물 소리가 찰랑찰랑 들려왔다. 배가 고팠는지 두 주먹을 꼭 쥐고 칭얼거렸더니 어머니가 달려와 나를 번쩍 안아 올렸다. 삼베 저고리에서 나는 풀 먹인 냄새와 어머니 살 냄새가 뒤섞여, 그것이 내 세상의 전부였다. 젖을 물리는 어머니의 손이 내 뒤통수를 살며시 받쳐 주었는데, 그 손바닥의 온기가 얼마나 크고 든든하던지.

오시(午時) 한낮 — 마당 평상 위 🔍

오시(午時)쯤 되어 더위가 절정에 이를 때, 어머니는 나를 포대기에 들쳐 업고 마당 한켠 느티나무 그늘 아래 평상으로 나왔다. 마당 구석 장독 뚜껑 위로 여름 햇살이 내리쬐어 흰 빛이 번쩍였고, 어디선가 매미 소리가 귀가 멍멍하도록 울어댔다. 평상 위에 눕혀지자 내 눈에 처음으로 하늘이 가득 들어왔다 — 눈부시게 파란 하늘에 구름 한 덩이가 천천히 흘러가고 있었다. 그게 그렇게 신기했는지, 나는 두 팔을 허우적거리며 그것을 잡으려 했다. 아버지가 짚신을 삼다가 나를 보고 소리 없이 웃었는데, 그 웃음이 주름 깊은 얼굴 위로 퍼지는 것을 나는 멀거니 바라보았다.

유시(酉時) 저녁 — 안방 등잔 아래 🔍

해가 서쪽으로 기울어 유시(酉時)가 되자 안방 안이 주황빛으로 물들었다. 어머니는 들기름 등잔에 불을 붙이고, 나를 무릎 위에 올려 놓고 자장가를 흥얼거렸다. '자장자장 우리 아기, 꽃같이 자라라……' 노랫소리는 낮고 부드러워서 등잔 심지가 바람에 가물거릴 때마다 소리도 함께 흔들리는 것 같았다. 바깥에서는 개구리 울음소리가 논에서 밀려오고, 이웃집 굴뚝에서 저녁밥 짓는 연기 냄새가 창호지 틈으로 스며들었다. 배가 부르고 온기가 넉넉하니 눈꺼풀이 천근처럼 무거워졌다 — 나는 어머니의 자장가 속으로, 이 여름 저녁 속으로, 스르르 빠져 들어갔다.