해가 두어 길 오른 때, 버드나무 우물가 🔍

해가 두어 길 오른 때, 남문 안 버드나무 우물가에서 두레박을 내려 아침 물을 길었다. 밤새 데워진 흙냄새와 젖은 새끼줄 냄새가 섞였고, 장옷을 받쳐 든 이웃이 내게 오늘도 종이전에 나가느냐고 물었다. 나는 놋대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻고, 보리밥 한 덩이와 된장을 베보자기에 싸서 큰길로 나섰다. 길가에서는 짚신 끄는 소리와 나무 바퀴 구르는 소리가 먼지 속에서 오래 겹쳤다.

해거름, 솔개골 종이전 🔍

해거름, 솔개골 종이전 안쪽 평상에서 송곳으로 한지 묶음에 구멍을 내고 삼실을 당겼다. 종이는 손끝에 까슬하게 걸렸고, 주인은 엽전 몇 닢도 허투루 쓸 수 없다며 잘린 귀퉁이까지 따로 모아 두었다. 미닫이 너머로 엿장수의 가위 소리가 들릴 무렵, 나는 내일까지 장부 세 권을 더 꿰매겠다고 약속했다. 집으로 돌아와 들기름 등잔을 켜니 좁은 방에 종이 먼지와 땀 냄새가 남았지만, 오늘 하루를 무사히 내 손으로 건넜다는 생각에 마음이 잔잔해졌다.