오전 8시 10분, 솔바람 하숙집 부엌 🔍

오전 8시 10분, 솔바람 하숙집 공동 부엌에서 양은 냄비에 보리 섞인 밥과 김치를 데워 아침을 먹었다. 스무 살 여름방학이지만 집에 손 벌리기 미안한 때라, 주머니 속 버스 토큰과 백 원짜리 동전을 식탁 위에 늘어놓고 오늘 쓸 돈을 셌다. 하숙집 아주머니는 싱크대 옆 라디오 소리를 조금 키우며 요즘은 다들 허리띠를 졸라맨다고 했고, 나는 벽에 붙여 둔 아르바이트 전단의 전화번호를 수첩에 다시 옮겨 적었다. 땀에 젖은 면 티셔츠를 갈아입고 공중전화로 먼저 연락해 보기로 했다.

오후 7시 20분, 별빛비디오 대여점 🔍

오후 7시 20분, 봉천사거리 안쪽 별빛비디오 대여점에서 나는 처음 맡은 저녁 아르바이트를 하며 반납된 비디오테이프의 케이스를 마른걸레로 닦았다. 형광등 아래에는 액션물과 멜로 영화 표지가 빽빽했고, 테이프를 되감는 기계가 낮게 윙윙거렸다. 주인은 손님이 뜸한 틈에 대여 장부 쓰는 법을 알려 주고는, 일주일만 성실히 나오면 계속 맡겨 보겠다고 했다. 문밖 분식집에서 끓는 어묵 국물 냄새가 들어오자 배가 고팠지만, 내 손으로 번 첫 일당을 생각하니 발바닥의 열기까지 조금 가벼워졌다.