오전 8시 20분, 청솔동 버스정류장 🔍

오전 8시 20분, 청솔동 약국 앞 버스정류장에서 나는 얇은 면가방 속 삐삐와 동전지갑을 차례로 확인했다. 방학 동안 아르바이트하는 대학가 복사집까지 가려면 만원버스에서 한참을 서 있어야 했지만, 교통비를 아끼려고 택시는 쳐다보지도 않았다. 정류장에는 구인 광고가 줄어 걱정이라는 말과 집에서 도시락을 싸 왔다는 이야기가 낮게 오갔고, 아스팔트에서는 벌써 뜨거운 냄새가 올라왔다. 버스가 굽은 길 끝에 나타나자 나는 어머니가 싸 준 보리차 병을 꼭 쥐고 사람들 뒤에 섰다.

오후 7시 10분, 새봄문구 복사실 🔍

오후 7시 10분, 대학 후문 새봄문구 복사실에서 나는 뜨끈한 복사 용지를 가지런히 맞추며 마지막 손님의 제본을 끝냈다. 토너 냄새와 기계 돌아가는 열기 속에서 사장님은 손님이 뜸하다며 한숨을 쉬었지만, 오늘 일당은 구겨진 지폐로 빠짐없이 챙겨 주셨다. 그때 허리춤의 삐삐가 짧게 울렸고, 액정에는 기다리던 친구의 번호가 떠서 나는 가게 밖 공중전화로 달려갔다. 동전을 넣고 수화기를 들자 이번 주 안에 함께 도서관에 가자는 목소리가 들려, 지친 마음이 조금 가벼워졌다.