이른 아침, 우리 집 마루 — 어머니의 눈물 🔍

해가 채 오르기 전, 부엌에서 된장 끓이는 냄새 대신 아무 냄새도 나지 않았다. 어머니는 마루 끝에 쪼그리고 앉아 치마 끝으로 눈을 훔치고 계셨다. '지원아, 나라가 돌아왔단다.' 그 한마디가 무슨 뜻인지 머리로는 알겠는데 가슴이 따라오질 않았다. 어제 오후부터 동네 어른들이 하나둘 길가로 나와 뭔가를 수군거렸고, 밤사이 누군가 골목 어귀에 태극기를 내걸었다는 말을 들었다. 나는 마루 기둥에 등을 기대고 부옇게 밝아오는 하늘만 바라보았다. 열여섯 해를 살면서 이 나라가 내 나라였던 적이 한 번도 없었으니, 해방이 어떤 맛인지 아직 모르겠다.

아침 나절, 종로 쪽 큰길 — 사람들이 쏟아진다 🔍

해가 한 뼘쯤 올랐을 무렵, 어머니가 쌀뜨물로 얼굴만 닦고 나가보라 했다. 삼베 적삼 위에 남색 치마를 걸치고 골목을 나서자 세상이 달라진 것 같았다. 대로변에 사람들이 쏟아져 나와 있었다 — 상투 튼 노인, 국민학교 앞치마를 두른 아주머니, 나처럼 멍한 얼굴의 아이들. 어떤 이는 손수건만 한 천에 붉고 푸른 물감으로 태극 무늬를 그려 흔들고 있었다. 울음과 웃음이 뒤섞인 소리가 골목 끝에서 끝까지 퍼져나갔다. 나는 그 한복판에 서서 발만 꼼짝 못 하고 있었다. 몸이 너무 무거웠다 — 기쁜 건지 무서운 건지 아직 구분이 되질 않아서.

해 질 녘, 집 뒤 텃밭 — 아버지의 손 🔍

해가 서쪽 지붕 위로 기울 무렵, 아버지가 텃밭 고랑 사이에 쭈그리고 앉아 호미를 쥔 채 멍하니 계셨다. 아버지는 내가 온 줄도 모르고 한참 고랑만 들여다보다가 뒤늦게 '왔냐' 하셨다. 손등에 굵은 핏줄이 툭 불거져 있었고, 손바닥엔 호미 자루가 닳도록 배긴 굳은살이 가득했다. '앞으로 어찌 될지 모른다. 공부는 놓지 마라.' 그게 전부였다. 저녁 밥상에서 우리는 거의 말이 없었다. 된장찌개 국물이 식어가는 소리, 숟가락 부딪히는 소리만 방 안에 찼다. 밥을 다 먹고 나서 나는 노트를 꺼내 오늘을 기록하기 시작했다 — 이 날을 잊지 말아야 한다고, 무언가가 내 손을 움직였다.