오전 7시 20분 — 봉천동 골목 어귀의 구멍가게 앞 🔍

오전 일곱 시 이십 분, 집 앞 골목 어귀 구멍가게 앞을 지날 때 주인 아저씨가 마루에 쪼그려 앉아 라디오를 틀어 놓고 있었다. 뉴스 소리가 흘러나오는데 무슨 말인지 잘 들리지 않았고, 나는 그냥 고개만 꾸벅 숙이고 지나쳤다. 교복 블라우스가 벌써 등에 달라붙을 것 같아서 어깨를 한 번 으쓱해 봤지만 소용이 없었다. 가게 앞 평상에 수박 한 통이 놓여 있었는데, 열다섯 원짜리 표를 붙여 놓은 게 눈에 들어왔다. '방과 후에 엄마한테 조르면 혹시…' 하는 생각을 잠깐 품었다가, 학교 버스가 올 시각이 생각나 발걸음을 빠르게 했다.

오후 5시 — 학교 뒷문 근처 매점 돌계단 🔍

오후 다섯 시, 종례가 끝나고 뒷문 쪽 매점 돌계단에 반 친구 경자와 나란히 앉았다. 경자가 십 원짜리 쥐포 한 장을 반으로 찢어 건네줬고, 나는 고맙다는 말 대신 그냥 받아서 우물거렸다. 담벼락 너머로 동네 아이들 뛰는 소리가 들렸고, 매점 아줌마가 냉장고 여는 소리가 딸깍딸깍 났다. 경자가 내년 봄이면 우리도 졸업이라며 목소리를 낮췄는데, 나는 그 말이 괜히 무거워서 쥐포만 씹었다. 서쪽 하늘이 붉게 물드는 걸 보면서, 여름이 이렇게 가는구나 싶었다.