오전 6시 20분, 현저동 셋방 부엌 🔍

오전 6시 20분, 현저동 셋방에 딸린 좁은 부엌에서 놋대접에 보리 섞인 밥을 퍼 담았다. 화로의 숯불은 벌써 더웠고, 된장 푼 국에서는 애호박 냄새가 구수하게 올랐다. 나는 어머니가 밤새 기워 둔 흰 저고리 소매를 여미고, 점심으로 먹을 주먹밥 두 덩이를 보자기에 쌌다. 공동 수도 앞에서는 양철통이 부딪히고, 이웃 아주머니들이 쌀과 비누가 전보다 귀해졌다는 말을 낮은 목소리로 주고받았다. 문을 나서기 전 거울 대신 장롱 문에 비친 머리를 손바닥으로 눌러 정돈하고, 수선삯을 받을 작은 천주머니를 치마 속에 단단히 찔러 넣었다.

낮 12시 40분, 종로 뒤편 은실양장점 🔍

낮 12시 40분, 종로 뒤편 은실양장점 재봉대 앞에서 발판을 멈추자 검은 재봉틀의 진동이 다리에서 한참 가시지 않았다. 창가에는 손님이 맡긴 옅은 회색 치마감과 누렇게 바랜 무명 조각이 포개져 있었고, 다리미 속 숯 냄새가 더운 공기에 붙어 있었다. 나는 마룻바닥에 앉아 아침에 싸 온 보리 주먹밥을 반으로 갈라 견습 동무 순덕이와 나누어 먹었다. 길 쪽에서는 전차 종이 땡땡 울리고 나막신과 구두 굽 소리가 뒤섞였지만, 가게 안에서는 가위가 천을 가르는 서걱임만 유난히 또렷했다. 오후에 찾으러 온다는 손님의 옷은 새 천이 모자라 안단을 헌 천으로 대야 했으므로, 나는 빛깔이 드러나지 않게 바늘땀을 더 촘촘히 놓았다. 손끝에 바늘이 살짝 박혔지만 피 한 점을 얼른 손수건에 눌러 옷감에는 묻히지 않았다.

오후 7시 30분, 영천시장 어귀와 셋방 마루 🔍

오후 7시 30분, 영천시장 어귀를 지나 집으로 돌아오니 해가 지붕 아래로 내려앉아 좌판의 참외 껍질만 희미하게 빛났다. 하루 품삯 가운데 몇 전으로 두부 한 모와 풋고추를 사고 싶었으나, 동전을 오래 만지작거리다 두부만 보자기에 받아 들었다. 오후 8시 무렵 셋방 마루에 앉아 어머니와 두부를 간장에 찍어 먹으니, 멀리 전차가 지나가는 쇳소리가 더운 밤공기를 길게 긁었다. 나는 양장점에서 얻어 온 자투리 천을 무릎에 펴고, 내 손수건이 될 작은 네모를 손바느질했다. 열아홉 살의 여름이 어디로 흘러가는지는 모르겠지만, 내 손으로 번 동전과 가지런한 바늘땀만큼은 오늘 하루를 붙들어 주는 듯했다.