오전 8시 10분, 솔잎하숙 부엌 🔍

오전 8시 10분, 신촌 솔잎하숙 공동 부엌에서 양은 냄비 뚜껑을 열자 보리 섞인 밥 냄새와 된장국 김이 얼굴에 닿았다. 휴학과 아르바이트 이야기가 오가는 밥상 한쪽에서 나는 달걀 반쪽을 국에 아껴 풀고, 주머니 속 오백 원짜리 동전들을 손끝으로 세었다. 텔레비전에서는 허리띠를 졸라매자는 말이 자주 흘러나왔고, 하숙집 아주머니도 반찬값이 또 올랐다며 혀를 찼다. 설거지를 마친 뒤 낡은 면가방에 대학 노트와 휴대용 카세트를 넣고 문방구 일을 하러 골목을 나섰다.

오후 7시 20분, 푸른샘문구 앞 공중전화 🔍

오후 7시 20분, 푸른샘문구 앞 초록색 공중전화 부스에서 삐삐에 남은 호출 번호를 수첩과 번갈아 보며 동전을 밀어 넣었다. 수화기 너머 친구는 이번 주말에 함께 아르바이트 자리를 알아보자고 했고, 나는 괜히 씩씩한 목소리로 좋다고 답했다. 가게 안에서는 복사기가 뜨거운 종이를 토해 내고, 카세트 라디오의 가벼운 댄스곡이 형광등 소리와 뒤섞였다. 전화를 끊고 나오니 비 갠 아스팔트에 간판 불빛이 길게 번져, 오늘 처음으로 이 낯선 해에서도 내일 약속이 생겼다는 생각이 들었다.