이른 아침 — 돈의동 셋방 마루 🔍

해가 뜨자마자 마루에 쪼그리고 앉아 물에 적신 수건으로 목덜미를 닦았다. 셋방 안주인이 부엌에서 된장국 끓이는 냄새가 마당을 가득 채웠고, 옆방 아저씨의 기침 소리가 판자벽 너머로 새어 들어왔다. 오늘도 면직 적삼 하나 걸치고 나설 생각을 하니 이 더위가 막막하게 느껴졌다. 어머니가 작년 봄에 손수 지어 보내 준 적삼인데, 소매 끝이 벌써 닳아 실이 풀려 나오고 있어 손가락으로 자꾸 만지작거렸다. 오늘은 종로 쪽 인쇄소에 교정지를 가져다줘야 하는 날이라, 밥 한 술 빨리 뜨고 나서야겠다고 마음을 다잡았다.

저녁 무렵 — 청계천 돌다리 위 🔍

해가 서쪽 기와지붕 너머로 기울 무렵, 인쇄소 심부름을 마치고 청계천 돌다리 위에 잠깐 서 있었다. 천 아래로 탁한 물이 느릿느릿 흘렀고, 빨래를 이고 올라오는 아낙들의 발소리가 돌 위에 탁탁 울렸다. 주머니에는 인쇄소 주인이 내준 동전 몇 닢이 남아 있어서, 오는 길에 노점에서 얼음 조각 하나를 사 쥐었는데 손바닥에 닿기도 전에 반쯤 녹아 버렸다. 다리 난간에 기대어 천천히 저물어 가는 하늘을 바라보다가, 고향 진주에 계신 어머니가 문득 생각났다. 편지를 써야겠다, 이번 주 안에는 꼭, 하고 혼자 중얼거렸다.