오전 일곱 시, 초량동 공동우물 🔍

오전 일곱 시, 초량동 돌계단 끝 공동우물에서 양철통에 물을 길으며 길게 늘어선 사람들 사이에 섰다. 내 차례가 오자 두레박 줄의 거친 삼베가 손바닥을 긁었고, 옆집 순임이가 어머니께 드릴 콩 한 줌을 작은 종이 봉지에 싸서 건넸다. 쌀은 구경하기도 어렵고 시장 물가는 날마다 달라진다지만, 오늘 아침 보리죽에 이것을 조금 넣으면 하숙 식구들 얼굴이 밝아질 듯했다. 나는 봉지를 홑저고리 안주머니에 조심스레 넣고 물통을 양손에 나누어 들었다.

오후 여섯 시, 영주고개 아래 새길인쇄소 🔍

오후 여섯 시, 영주고개 아래 새길인쇄소 안에서 나는 마지막 납활자를 식자판에 집어넣었다. 손가락에는 검은 잉크와 납가루가 배었고, 발로 돌리는 인쇄기의 철컥거림 사이로 전차 종소리와 골목의 엿장수 가위 소리가 희미하게 섞였다. 주인은 삯으로 구겨진 지폐 몇 장과 갱지에 싼 보리떡 두 개를 내주며 내일도 일찍 오라고 했다. 해가 창고 지붕 너머로 붉게 기울자, 나는 떡 하나를 순임이네에 돌려주려고 품에 넣고 땀에 젖은 고무신을 끌며 언덕길을 올랐다.