사시 무렵, 느티나무 서당 🔍

사시 무렵, 솔재마을 느티나무 아래 작은 서당에서 나는 닳은 붓끝에 먹을 묻혔다. 훈장 어른이 읽어 주는 글귀를 따라 누런 종이에 획을 옮기는데, 열린 문으로 매미 소리와 풋짚 냄새가 밀려들었다. 종이가 귀해 틀린 자리는 먹으로 덮지 못하고 붓대를 세워 조심조심 고쳤다. 장터길이 어수선해지고 쌀과 소금 구하기가 어렵다는 어른들의 낮은 이야기가 들렸지만, 나는 동무와 약속한 대로 오늘 베낀 한 장을 끝까지 채웠다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 솔재 우물가 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 솔재마을 돌우물가에서 나는 두레박 줄을 양손으로 힘껏 당겼다. 거친 삼줄이 손바닥을 따갑게 긁었고, 길어 올린 물에서는 젖은 돌과 서늘한 흙냄새가 났다. 물동이를 채운 뒤 어머니와 함께 텃밭의 아욱을 뜯어 보리밥과 된장국에 넣을 저녁거리를 마련했다. 멀리서 짚신을 끄는 나그네의 발소리가 지나가자 잠시 가슴이 조였지만, 초가 처마 아래 켜진 들기름 등잔빛을 보니 오늘 밤은 여기서 무사히 잘 수 있을 듯했다.