아침 일곱 시 십 분, 은하 하숙 부엌 🔍

아침 일곱 시 십 분, 은하 하숙의 좁은 부엌에서 나는 양은그릇에 담긴 보리밥과 된장국을 급히 떠먹었다. 아궁이 연기와 젖은 장작 냄새가 밴 방 안에서 주인아주머니는 쌀값이 또 심상치 않다며 오늘은 시장에 일손을 알아보라고 했다. 나는 닳은 무명 셔츠 소매를 걷고, 고무신 뒤축을 손가락으로 눌러 맞춘 뒤 산복도로를 내려갔다. 골목 아래에서는 손수레 바퀴가 돌에 덜컹거리고, 라디오가 있는 가게 앞에 사람들이 잠시씩 걸음을 늦추었다.

저녁 일곱 시 반, 부평동 솔바람 책전 🔍

저녁 일곱 시 반, 부평동 시장 끝의 ‘솔바람 책전’에서 나는 헌 잡지와 공책 꾸러미를 나무 상자 위에 가지런히 쌓았다. 낮에 짐 나르는 일을 거든 품삯은 손에 쥐면 가벼웠지만, 주인은 내 글씨가 반듯하다며 내일부터 장부 정리도 해보겠느냐고 물었다. 석유등 심지가 타는 냄새와 엿을 고는 단내가 섞인 가운데, 나는 고향으로 보낼 엽서 한 장을 사서 빈 뒷면을 오래 바라보았다. 첫 줄을 천천히 적고 나니 오늘 하루 종일 굳어 있던 어깨가 조금 내려앉았다.