묘시(卯時) 무렵 — 우물가 골목 🔍

어머니보다 먼저 일어나 물동이를 이고 골목 어귀 우물가로 나섰다. 이른 아침 돌바닥이 발바닥에 서늘하게 닿았고, 우물 위로 올라오는 물 냄새가 코를 씻어 주었다. 두레박을 내릴 때 '덜컹' 하는 쇠 소리가 아직 조용한 골목에 퍼졌다. 옆집 순이 어머니도 고무신 소리를 내며 나오셨고, 우리는 눈인사만 나눈 채 각자 물을 길었다. 물동이를 내려놓고 나서야 오늘이 열아홉 번째 여름의 한복판이라는 것이 새삼스럽게 느껴졌다.

신시(申時) 무렵 — 안채 마루 끝 🔍

오후 볕이 처마 끝까지 기울 무렵, 어머니 곁에 앉아 삼베 홑저고리 동정을 달았다. 실을 한 뼘 끊어 바늘귀에 꿰는 사이, 어머니는 내 혼삿말이 슬쩍 나올 것 같은 눈치였지만 오늘은 입을 다무셨다. 마루 아래 수탉이 졸고, 먼 데서 엿장수 가위 소리가 '찰칵찰칵' 골목을 넘어왔다. 바느질 손이 멈추면 어디선가 풀 먹인 빨래 냄새와 참기름 볶는 냄새가 한데 섞여 코끝에 걸렸다. 오늘 하루가 별일 없이 지나간다는 것이 이상하게도 마음을 꽉 채웠다.