오전 여덟 시 반, 종로 솔기양재점 🔍

오전 여덟 시 반, 종로 전차길 뒤편 솔기양재점에 들어서니 밤새 덮어 둔 재봉틀의 쇠 몸체가 서늘했다. 나는 풀 먹인 무명천 위에 종이본을 얹고 분필로 선을 그은 뒤, 발판을 밟아 여름 적삼의 옆솔기를 박았다. 거리에서는 전차 종과 나막신 소리가 번갈아 들렸고, 주인아주머니는 천도 실도 귀해졌다며 자투리를 한 치도 버리지 말라고 했다. 점심에는 양은 도시락의 보리밥과 짭짤한 무장아찌를 먹으며, 처음 맞는 이 낯선 하루에도 손끝만은 침착하자고 마음먹었다.

저녁 일곱 시, 연희정 공동우물 🔍

저녁 일곱 시, 연희정 하숙집 뒤 공동우물에서 나는 놋대야에 찬물을 받아 땀 밴 목덜미를 씻었다. 해가 기와지붕 아래로 내려앉자 아낙들의 부채질 소리와 된장국 끓는 냄새가 좁은 골목에 엉겼다. 오늘 품삯으로 받은 동전을 작은 천주머니에 넣고, 내일은 가게 안쪽에 쌓인 자투리천으로 손수건 한 장을 만들어도 되는지 물어보기로 했다. 방으로 돌아와 석유등 심지를 낮추니 벽에 드리운 내 그림자가 흔들렸고, 무서움보다 이곳에서 하루를 무사히 살아냈다는 안도가 조금 더 컸다.