아침 일곱 시, 청운골 하숙집 부엌 🔍

아침 일곱 시, 청운골 하숙집 부엌에서 나는 놋주발의 보리 섞인 밥을 된장국에 말아 먹었다. 아궁이 장작 연기와 장독대의 짠 냄새가 섞였고, 주인아주머니는 쌀값이 또 만만치 않다며 밥주걱으로 솥바닥을 알뜰히 긁었다. 열일곱 학생인 나는 무명 저고리 위에 검은 두루마기를 걸치고, 닳은 교과서와 새 공책을 보자기에 싸서 끼었다. 골목 어귀로 나오자 돌길 위에서 인력거 바퀴가 덜컹거리고, 멀리 큰길의 전차 종이 맑게 울렸다.

저녁 해거름, 만초천 둑길 🔍

저녁 해거름, 만초천 둑길의 버드나무 아래에서 나는 동무와 빌려 온 한글 잡지를 무릎 사이에 펼쳤다. 낮 동안 데워진 흙에서는 풀내가 올라왔고, 장을 마친 행상들의 짚신이 먼지를 가볍게 일으켰다. 종이 귀한 때라 여백에 연필을 눌러 오늘 배운 낱말과 내 생각을 촘촘히 적었는데, 동무가 언젠가 우리끼리 작은 글모임을 만들자며 목소리를 낮추었다. 어둑해지기 전에 잡지를 보자기에 감추듯 잘 싸 들고 돌아오면서도, 새 공책 첫 장을 채웠다는 생각에 마음만은 환했다.