오전 9시 20분, 은행나무길 문구점 앞 🔍

오전 9시 20분, 은행나무길 문구점 앞에서 낡은 청바지 주머니 속 동전들을 손바닥에 쏟아 버스비와 공중전화값을 헤아렸다. 유리문 안에는 샤프심과 공테이프, 알록달록한 필통이 빽빽했고, 천장 선풍기가 종이 냄새 섞인 더운 바람을 밀어냈다. 친구에게 삐삐 음성메시지를 남긴 뒤, 영어 문제집을 겨드랑이에 끼고 일요일 보충수업이 있는 새롬학원 계단을 올랐다. 집안 어른들이 요즘은 쓸 돈부터 줄여야 한다고 말하던 터라, 자판기 음료는 참기로 했다.

오후 6시 40분, 새롬시장 비디오가게 골목 🔍

오후 6시 40분, 새롬시장 비디오가게 골목에서 학원을 마친 친구와 만나 햇볕에 바랜 영화 포스터와 반납함을 기웃거렸다. 분식집 철판에서는 떡볶이 양념이 끓고 어묵 국물 냄새가 났지만, 우리는 동전을 모아 한 컵만 사서 이쑤시개로 번갈아 먹었다. 친구가 새로 생긴 컴퓨터방에 가 보자고 했으나, 나는 늦기 전에 들어오라는 집 전화를 떠올리고 다음 일요일을 약속했다. 해가 아파트 지붕 아래로 내려앉을 때, 빌린 비디오테이프 한 개를 검은 봉지에 넣어 들고 집으로 걸었다.