해 뜰 무렵, 갈대골목의 집 🔍

해가 동쪽 흙담 위로 걸리기 시작할 무렵, 갈대골목 끝 작은 집에서 나는 납작한 보리빵을 화덕 가장자리에서 떼어 냈다. 옆집 사람이 건넨 묽은 보리술은 새콤했고, 대추야자 두 알은 먼지 섞인 단맛이 났다. 나는 말이 통하는 척 고개를 끄덕이며 거친 양털 치마를 여미고, 운하 쪽으로 흘러가는 당나귀와 바퀴 달린 짐수레의 삐걱거림을 따라나섰다. 첫날이라 가슴은 자꾸 뛰었지만, 손바닥에 남은 따뜻한 빵의 온기가 이상하게도 나를 진정시켰다.

해가 기울 무렵, 진흙부두 곡물창고 🔍

해가 서쪽으로 기울 무렵, 검은진흙 운하의 갈대부두 곡물창고에서 나는 보리 자루의 입을 꼰 줄로 묶었다. 창고지기는 젖은 점토 덩이에 갈대 끝을 눌러 수량을 표시했고, 나는 그 손놀림을 흉내 내다가 모양을 뭉개고 말았다. 배에서는 역청 냄새가 올라오고, 구리 연장을 두드리는 소리와 염소 울음이 흙벽 사이에서 뒤엉켰다. 품삯처럼 받은 보리 한 몫을 작은 바구니에 담아 돌아오며, 내일은 적어도 이곳의 손짓 몇 가지를 제대로 익혀야겠다고 마음먹었다.