오전 6시 10분, 관수동 뒷방 🔍

오전 6시 10분, 관수동 골목 안 우리 집 뒷방에서 나는 문살을 울리는 매미 소리와 어머니의 놋대야 물 붓는 소리에 이불을 걷었다. 밤새 눅눅해진 모시 적삼을 벗고 흰 저고리와 남빛 치마를 입으니, 풀 먹인 깃만 목에 빳빳하게 닿았다. 아침상에는 보리 섞은 밥과 짠 오이지, 된장국이 올랐고 아버지는 쌀값과 논에 새로 든다는 비용 이야기를 낮은 목소리로 하셨다. 쌀을 더 거둔다면서도 농가가 물길 삯과 세금을 더 져야 한다는 말에, 어머니는 숟가락을 잠시 놓았다. 나는 오늘이 쉬는 날이라 학교 책보 대신 어머니가 맡은 바느질감을 종이품 가게에 전해 드리기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 종루목 종이품 가게 🔍

오후 1시 40분, 종루목 전차길 옆 ‘청연당’ 종이품 가게에서 나는 삼베 보자기를 낡은 나무 계산대 위에 내려놓았다. 창밖에서는 전차 종이 땡땡 울리고, 안에서는 먹 냄새와 마른 종이 냄새가 뜨거운 먼지에 섞였다. 주인아저씨는 올해 조선말 신문이 둘이나 새로 나와 사람들이 돌려 읽는다며, 한쪽이 닳은 신문 한 장을 포장지 밑에서 꺼내 보여 주었다. 활자가 빼곡한 면을 훑다가 지난 유월 북간도에서 독립군이 일본군을 크게 물리쳤다는 소식을 다시 보니 가슴이 뜨거워졌지만, 가게 앞 순사의 구두 소리가 들리자 나도 모르게 종이를 접었다. 나는 닳은 동전 몇 닢으로 공책 종이를 사고, 신문은 보자기 속 가장 안쪽에 넣어 달라고 부탁했다. 집으로 돌아가는 길에는 흰 두루마기를 입은 이들과 양산을 든 부인들 사이를 지나며, 그 종이 한 장이 품속에서 바스락거리는 소리를 계속 들었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 20분, 남천 우물골 툇마루 🔍

오후 8시 20분, 남천 우물골 우리 집 툇마루에서 나는 석유등잔 심지를 낮추고 낮에 얻은 신문을 무릎 위에 펼쳤다. 마당의 젖은 흙에서는 저녁 물 냄새가 올랐고, 골목 끝 국숫집에서는 그릇 부딪는 소리가 간간이 들렸다. 새 신문이 생겼다는 사실만으로도 우리말 활자가 전보다 가까워진 듯했지만, 마음 놓고 읽지 못해 문밖 발소리마다 손이 먼저 종이를 덮었다. 아버지는 북간도의 승전 이야기를 함부로 입에 올리지 말라면서도, 등잔 너머로 아주 잠깐 웃으셨다. 나는 내일 학교 동무 연희에게 이 신문을 보여 주겠다고 마음먹고, 읽고 싶은 대목 옆에 글 대신 작은 점 하나만 찍었다. 잠자리에 들기 전 보자기 깊숙이 신문을 감추며, 겁이 나도 우리 글을 자꾸 읽겠다고 속으로 다짐했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선어 민간신문의 창간 ↗

올해 조선말로 된 신문들이 새로 나왔다는 말을 종이품 가게에서 들었다. 우리 글로 세상 소식을 읽을 자리가 생겼다는 사실이 반가우면서도, 순사의 발소리 앞에서는 신문을 얼른 접게 되었다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

지난 유월 봉오동 전투의 승전 소식 ↗

지난 유월 북간도에서 독립군이 일본군을 물리쳤다는 소식을 접어 둔 신문에서 다시 읽었다. 크게 말할 수는 없었지만, 가슴속에는 오래 꺼지지 않을 불씨 하나가 생긴 듯했다.

seoulheritage.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1920년대 산미증식계획 추진 ↗

쌀을 더 생산한다는 계획 때문에 농가가 수리조합비와 세금 부담을 더 질 수 있다는 이야기를 아침상에서 들었다. 이름은 ‘증식’이라는데 살림 걱정은 도리어 늘어나는 듯해 마음이 무거웠다.

nahf.or.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.