해 뜨기 전, 돌담집 안뜰 🔍

해가 동쪽 능선에 걸리기 전, 돌담집 안뜰에서 나는 큰 항아리의 물을 손바닥으로 떠 얼굴에 끼얹었다. 어머니는 낮은 화덕 위에 보리죽을 데우고 있었고, 타는 올리브나무 가지 냄새가 염소젖의 시큼한 향과 섞였다. 나는 거친 양털 키톤을 허리에 끈으로 여미고, 가죽신의 닳은 끈을 다시 묶었다. 아버지의 벗인 멘토르가 대문 곁에서 기다리며 오늘은 얕은 만 너머까지 배를 몰아 보자고 했다. 납작한 보리빵을 죽에 적셔 급히 먹으면서도, 내 손으로 온전히 노를 맡는다는 생각에 가슴이 북가죽처럼 팽팽해졌다.

해가 머리 위에 오른 때, 바람막이 만 🔍

해가 머리 위에 오른 때, 검은 바위가 둘러싼 바람막이 만에서 나는 나무배 오른편 노받이에 노를 걸었다. 소나무 판재는 소금에 희게 삭아 있었고, 밧줄에서는 젖은 삼과 해초 냄새가 났다. 멘토르가 말없이 턱으로 물길을 가리키자 나는 물결이 잦아드는 틈에 맞춰 노를 깊이 넣고 허리로 당겼다. 뱃머리에 둔 토기 항아리 두 개에는 이웃 포도밭에서 바꿔 온 묽은 포도주가 담겼고, 그 대가는 우리 집의 말린 생선과 양털 한 꾸러미였다. 돌아오는 길에는 은빛 작은 물고기 떼가 배 옆에서 번쩍였으며, 손바닥이 까져 따가워도 나는 노를 놓지 않았다. 배가 모래톱에 닿자 멘토르가 내 어깨를 한 번 힘주어 두드렸고, 그 짧은 칭찬이 햇볕보다 뜨겁게 남았다.

해 진 뒤, 올리브기름 등잔 곁 🔍

해가 서쪽 바다 아래로 내려간 뒤, 돌담집 큰방의 올리브기름 등잔 곁에서 나는 낮에 까진 손바닥에 염소기름을 얇게 발랐다. 베틀 앞에서는 나무 추들이 가볍게 부딪쳤고, 화덕에서는 렌즈콩과 들풀을 넣은 죽이 조용히 끓었다. 식구들과 나무 사발을 돌려 쓰며 먹는 동안 나는 만을 건넌 이야기를 태연한 척 짧게만 말했다. 그러나 어린 누이가 내 손의 물집을 보고 웃자, 나도 참지 못하고 오늘은 물결이 내 말을 들었다고 자랑했다. 문밖에서는 파도가 자갈을 밀고 당기는 소리가 이어졌고, 나는 내일 새벽 그물 손질도 돕겠다고 멘토르에게 한 약속을 되새겼다. 양털 덮개를 끌어당길 때까지 손바닥은 욱신거렸지만, 이제 이 섬의 바다가 조금은 내 길처럼 느껴졌다.