오전 8시 10분, 은행나무골 버스정류장 🔍

오전 8시 10분, 은행나무골 버스정류장에서 나는 와이셔츠 깃을 손가락으로 벌린 채 매연 섞인 뜨거운 바람을 맞았다. 가판대에는 취업 정보가 빼곡한 신문들이 겹쳐 있었고, 사람들은 ‘절약’과 ‘구조조정’ 이야기를 낮은 목소리로 주고받았다. 동전 몇 닢을 쥔 손에 땀이 차서 몇 번이나 바지에 닦았고, 곧 도착한 버스 안에서는 카세트 라디오의 유행가가 엔진 소리에 자꾸 묻혔다. 허리춤의 호출기는 조용했지만, 오늘만큼은 기다리던 연락이 오기를 바라며 몇 정거장마다 액정부터 확인했다.

오후 7시 25분, 새별문구 앞 공중전화 🔍

오후 7시 25분, 새별문구 앞 공중전화 부스에서 호출기에 남은 번호를 수첩과 맞춰 보며 동전을 밀어 넣었다. 수화기 너머로 내일 오전에 잠깐 만나 보자는 말이 들리자, 하루 종일 접혀 있던 마음이 조금 펴졌다. 통화를 마친 뒤 문구점에서 백 원짜리 봉투와 이력서용 종이를 몇 장 샀고, 복사기에서 막 나온 종이에서는 따뜻한 잉크 냄새가 났다. 집으로 돌아가는 골목에서는 열린 창마다 저녁 뉴스 소리와 선풍기 바람이 흘러나왔고, 나는 구겨지지 않게 서류 봉투를 가슴에 꼭 안았다.