해 뜬 뒤, 버들논 둑 🔍

해가 동산을 한 뼘 오른 무렵, 우리 집 아래 버들논에서 나는 아버지와 함께 물꼬에 걸린 검불을 걷어냈다. 밤새 데워진 진흙이 발가락 사이로 미끄러졌고, 벼 잎에서는 풋내와 젖은 흙냄새가 함께 올라왔다. 어머니가 보자기에 싸 준 보리주먹밥과 된장 한 술로 허기를 달래니, 멀리 장터 길을 가는 지게꾼의 짚신 끄는 소리가 들렸다. 내 나이 열여섯이면 집안일에 온몫을 해야 한다는 아버지의 말에, 나는 호미 자루를 더 단단히 쥐었다.

해 기울 무렵, 솔고개 서당 🔍

해가 서쪽 솔숲에 걸릴 무렵, 솔고개 서당의 낮은 책상 앞에서 나는 먹을 갈아 종이 위에 붓을 눌렀다. 열린 문으로 매미 소리가 쏟아지고, 땀에 젖은 삼베 적삼 소매가 벼루 모서리를 자꾸 스쳤다. 훈장께서는 내 글씨에 힘은 있으나 마음이 앞선다며, 한 획씩 숨을 고르라 하셨다. 종이 한 장도 함부로 쓸 수 없어 번진 자리를 오래 바라보다가, 내일은 더 천천히 써 보겠다고 마음먹었다.