오전 9시 10분, 은행나무골 셋방 마루 🔍

오전 9시 10분, 은행나무골 셋방 마루에서 낮은 밥상을 책상 삼아 방학 숙제 공책을 펼쳤다. 낡은 선풍기가 덜덜거리며 돌 때마다 원고지와 영어 단어장이 들썩여, 한 손으로 모서리를 누르고 연필을 꼭 쥐었다. 부엌에서는 어머니가 보리 섞인 밥을 푸는 소리와 된장국 냄새가 넘어왔고, 라디오에서는 유행가 뒤로 잡음 섞인 광고가 흘렀다. 개학 전까지 독후감을 끝내겠다고 마음먹었지만, 매미 소리가 너무 커서 같은 줄을 세 번이나 다시 읽었다.

오후 7시 30분, 새별문방구 앞 평상 🔍

오후 7시 30분, 새별문방구 앞 나무 평상에서 동네 친구와 얼음과자를 반씩 베어 먹으며 해가 식기를 기다렸다. 나는 용돈 몇 닢을 아끼려고 새 공책은 사지 않고 몽당연필에 끼울 금속 연필깍지만 손바닥 위에서 한참 굴려 보았다. 가게 안 흑백 텔레비전 앞에는 사람들이 띄엄띄엄 모였고, 화면의 희끗한 빛과 모기향 냄새가 어두워지는 골목으로 번졌다. 친구와 내일 오전에 학교 도서실 앞에서 만나 남은 숙제를 함께 하기로 약속하니, 혼자 보내던 첫날의 낯선 마음이 조금 가라앉았다.