오전 8시 20분, 을지로 삼거리 버스 정류장 🔍

오전 8시 20분, 을지로 삼거리 버스 정류장에서 나는 땀 밴 와이셔츠 깃을 손가락으로 벌리며 만원버스를 기다렸다. 차장이 문가에서 행선지를 외치자 사람들은 낡은 가죽가방과 양은 도시락을 가슴에 붙들고 한꺼번에 올라탔다. 남대문 쪽 삼우상사 사무실에 닿아 장부를 펼치니, 천장 선풍기가 더운 공기만 휘저었고 옆자리 주판알 소리와 타자기의 철컥거림이 오전 내내 이어졌다. 점심에는 보리쌀이 섞인 밥과 단무지를 꺼내 먹으며 월급날까지 남은 동전을 속으로 헤아렸다.

저녁 7시 10분, 청운동 달맞이 우물가 🔍

저녁 7시 10분, 청운동 달맞이 우물가에서 나는 펌프 손잡이를 눌러 세숫대야에 찬물을 받았다. 골목 라디오에서는 유행가가 희미하게 흘렀고, 이웃집 아이들은 고무줄을 발목에 걸고 노을 아래서 깔깔거렸다. 하숙집 아주머니가 건넨 보리차를 마신 뒤, 나는 문방구에서 산 얇은 공책 첫 장에 오늘 날짜와 이름을 눌러 썼다. 서른 살의 하루가 별것 없이 지나간 듯했지만, 봉숭아 화분 너머로 불어온 저녁바람 덕에 내일은 조금 덜 막막할 것 같았다.