아침 여섯 시, 버드나무골 우물가 🔍

아침 여섯 시 반 무렵, 버드나무골 공동 우물가에서 두레박을 내리니 젖은 밧줄 냄새와 차가운 물기운이 얼굴에 올랐다. 놋대야를 채워 셋방으로 돌아와 보리밥을 안치고, 간장에 절인 오이 몇 조각을 작은 사발에 담았다. 밥이 뜸 드는 동안 오늘 바느질할 흰 무명을 펴 보니, 품삯을 제대로 받으려면 해지기 전에 옷고름까지 마쳐야 했다. 처음 맞는 이 아침이 낯설어도 손에 익은 듯 바늘귀에 실이 한 번에 들어가 조금 안심했다.

해 질 무렵, 솔개재 바느질방 🔍

해 질 무렵, 솔개재 바느질방 툇마루에서 마지막 옷고름을 달자 석유등 심지 타는 냄새와 매미 소리가 뒤섞였다. 주인아주머니는 꿰맨 자리를 손끝으로 훑어 본 뒤 동전 몇 닢을 내 손바닥에 놓고, 남은 참외 반쪽도 종이에 싸 주었다. 돌아가는 큰길에는 딸랑 종을 울리는 전차가 지나갔고, 모시 적삼 등에 밴 땀이 저녁바람에 서늘하게 식었다. 방에 닿으면 동전을 베갯잇 속에 넣고, 오늘 처음 만난 이 거리의 모양을 잊지 않도록 오래 생각해 둘 셈이다.