오전 7시 10분, 초량동 공동우물 🔍

오전 7시 10분, 초량동 솔바람골 공동우물에서 나는 찌그러진 양철동이의 줄을 두 손으로 힘껏 당겼다. 밤비에 불어난 흙길에서는 고무신이 자꾸만 달라붙었고, 판잣집 처마마다 빨랫물이 똑똑 떨어졌다. 우물가 아주머니들은 보리쌀에 풀을 넉넉히 부어야 식구들 아침을 넘길 수 있다며 낮은 목소리로 살림 걱정을 나누었다. 방으로 돌아오니 어머니는 연탄 화덕 위 냄비에 보리밥을 데우고, 된장 푼 시래깃국을 한 국자씩 나누어 주셨다. 나는 국물에 밥을 말아 급히 삼킨 뒤, 눅눅해진 공책을 보자기에 싸서 품에 넣고 집을 나섰다.

낮 12시 40분, 영주고개 임시 교실 🔍

낮 12시 40분, 영주고개 아래 천막을 덧댄 새빛여학교 임시 교실에서 나는 마지막 산수 문제를 공책에 옮겨 적었다. 거친 널빤지 책상에는 연필 자국과 못대가리가 그대로 드러나 있었고, 젖은 흙과 분필가루 냄새가 더운 공기 속에 엉겼다. 수업이 끝나자 친구 순임이는 몽당연필을 칼로 깎아 반쪽을 내게 건네며, 다음 주 받아쓰기 때 함께 쓰자고 했다. 우리는 도시락 대신 싸 온 주먹만 한 보리주먹밥을 나눠 먹고, 물병을 서로 기울여 마지막 한 모금까지 아껴 마셨다. 산 아래 큰길에서는 전차 종이 땡땡 울리고 짐을 실은 손수레 바퀴가 물웅덩이를 가르는 소리가 올라왔다. 나는 공책을 다시 보자기에 단단히 싸며, 이 한 권만큼은 비에도 가난에도 잃지 않겠다고 마음먹었다.

저녁 7시 20분, 솔바람골 판잣방 🔍

저녁 7시 20분, 솔바람골 우리 판잣방에서 나는 석유등잔 심지를 돋우고 젖은 치맛자락을 화덕 곁에 펼쳤다. 어머니와 함께 낮에 받아 온 헌 군용 포대의 실밥을 뜯어 천 조각을 반듯하게 골랐고, 어린 동생은 옆에서 부채질을 하다 꾸벅꾸벅 졸았다. 저녁상에는 보리밥과 짠 깍두기뿐이었지만, 순임이가 나눠 준 몽당연필을 꺼내 보이자 어머니는 배울 도구가 생겼다며 환하게 웃으셨다. 나는 빈 포대 천으로 공책 싸개를 만들고, 굵은 바늘에 실을 꿰어 모서리를 서툴게 감쳤다. 바깥에서는 빗물이 배수로를 빠르게 흘렀고 멀리 전차 종소리가 밤공기 속으로 희미해졌다. 등잔불 아래 새 싸개를 씌운 공책을 무릎에 올리니, 오늘 처음 만난 이 하루가 비로소 내 것이 된 듯했다.