오전 6시 40분, 누하정 공동우물 🔍

오전 6시 40분, 누하정 공동우물에서 양철 물통을 두레박 곁에 내려놓으니 밤새 달아오른 돌바닥이 벌써 미지근했다. 물을 긷던 아주머니들은 북쪽 전황이 심상찮다느니 오늘 정오에 중대한 방송이 있다느니, 목소리를 낮춰 서로 다른 소문을 보탰다. 나는 보리쌀이 섞인 주먹밥 하나를 무명 보자기에 싸 들고 통인시장 쪽 인쇄소로 걸었다. 전시 공출로 물건이 귀해진 탓에 좌판은 성글었고, 지폐를 쥐어도 살 것이 없다는 푸념만 들렸다. 골목 어귀의 순사는 여전히 칼을 찬 채 서 있었으므로, 사람들은 눈이 마주치면 말을 뚝 끊었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시, 통인시장 대성인쇄소 🔍

낮 12시, 통인시장 뒤 대성인쇄소에서 활자 상자를 닦다가 주인이 안채에서 가져온 목제 라디오 주위로 모두 모였다. 잡음 사이로 높고 먼 일본말이 흘렀지만 문장이 지나치게 어려워 나는 뜻을 붙잡지 못했고, 쇠활자 부딪는 소리마저 멎은 방에는 선풍기 대신 부채질 소리만 났다. 잠시 뒤 해설을 알아들은 식자공 박 형이 포츠담 선언을 받아들였다는 뜻이라며, 전쟁이 끝난 것 같다고 입술을 떨었다. 누구도 곧장 환호하지 못하고 서로 얼굴만 바라보았으며, 주인은 먼저 덧문부터 반쯤 닫았다. 나는 잉크 묻은 두 손을 앞치마에 문지르다가 어머니와 징용 통지를 피해 숨어 지내던 사촌 형을 떠올렸다. 기쁜 말이 목구멍까지 차올랐지만 거리에는 아직 군복과 칼이 보여, 우리는 작은 목소리로 ‘정말 끝난 게냐’만 되풀이했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 6시 20분, 사직단 돌담길 🔍

오후 6시 20분, 사직단 남쪽 돌담길을 돌아 집으로 가는데 서쪽 햇빛이 먼지 낀 기와와 전차선 위에 붉게 걸렸다. 낮 방송이 항복 선언이었다는 말이 가게마다 번지고 있었지만, 거리는 내가 상상한 잔칫날보다 훨씬 조용했다. 어떤 노인은 두루마기 소매 안에서 떨리는 주먹을 쥐었고, 엿장수는 주위를 살핀 뒤 내게 ‘이제 우리말을 마음 놓고 하겠구나’ 하고 속삭였다. 집에 닿자 어머니는 장롱 깊숙이 감춰 둔 낡은 태극 무늬 천을 꺼내 무릎 위에 펼쳤으나, 오늘은 밖에 걸지 말자며 다시 곱게 접었다. 우리는 보리밥과 묽은 된장국을 나누어 먹으며 내일 아침 형무소 사람들이 풀려난다는 소문과 젊은이들이 질서를 지켜야 한다는 말을 주고받았다. 잠자리에 들기 전 나는 내 이름 ‘이운’을 조선말로 천천히 써 보았고, 내일 해가 뜨면 세상이 얼마나 달라져 있을지 좀처럼 잠들 수 없었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오의 항복 선언 방송 ↗

낮 12시 인쇄소 라디오로 일본의 포츠담 선언 수락 방송을 들었다. 어려운 문어체와 심한 잡음 탓에 처음에는 알아듣지 못했지만, 뒤이은 설명을 듣고 전쟁이 끝난다는 뜻을 깨달았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

환호보다 침묵이 컸던 8월 15일 오후 ↗

소식은 번졌지만 무장한 경찰과 기존 통치기관이 그대로 있어 거리 사람들은 섣불리 뛰쳐나오지 못했다. 기쁨은 컸으나 오늘 오후의 경성은 뜻밖에도 조용했다.

weekly.chosun.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

여름 동안 치솟은 물가 ↗

돈을 들고 시장에 가도 살 물건이 드물고 값은 하루가 다르게 올랐다. 전쟁이 끝난다는 소식 앞에서도 당장 내일 먹을 쌀 걱정은 사라지지 않았다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.