오전 8시 05분, 아파트 주방 🔍

오전 8시 05분, 우리 아파트 주방에서 선풍기 바람을 맞으며 찬 우유에 시리얼을 말아 먹었다. 식탁 한쪽에는 풀다 만 수학 문제집과 검은색 무선 이어폰이 놓여 있었고, 휴대전화 단체 채팅방에는 방학 숙제를 묻는 메시지가 잇달아 떴다. 나는 답을 아는 문제만 짧게 알려 준 뒤, 어젯밤 충전해 둔 교통카드를 지갑에 넣었다. 현관문을 열자 복도까지 뜨거운 공기가 밀려와 학원에 가기도 전에 티셔츠 등이 축축해졌다.

오후 6시 28분, 푸른길 편의점 앞 🔍

오후 6시 28분, 영어 학원이 있는 푸른길 상가의 편의점 앞에서 친구와 플라스틱 의자에 앉아 컵 얼음을 든 채 버스를 기다렸다. 작은 병 음료를 부으니 얼음이 딱딱 부딪혔고, 멀리 차도에서는 퇴근길 자동차 소리와 버스 안내음이 겹쳐 들렸다. 친구는 개학하면 같은 선택 과목을 들을 수 있을지 걱정했고, 나도 아직 정하지 못한 진로 이야기를 조금 꺼냈다. 해가 건물 뒤로 내려가자 뜨거웠던 바람이 잠시 부드러워져서, 우리는 내일 온라인으로 과목 정보를 함께 찾아보기로 했다.