오전 일곱 시, 청운골 공동우물 🔍

오전 일곱 시, 청운골 공동우물에서 놋대야에 물을 길으며 이웃 아주머니들이 주고받는 소문을 들었다. 일본말 간판을 종이로 가린 가게도 있었고, 골목 처마마다 급히 만든 태극기가 아침 햇빛에 서툴게 펄럭였다. 쌀값과 배급 걱정은 그대로였지만, 물동이를 든 사람들 얼굴에는 오래 보지 못한 웃음이 번졌다. 나는 하숙집 동생에게 줄 작은 깃발을 만들 생각으로 우물가 빨랫줄에 널린 흰 광목 한 조각을 눈여겨보았다.

저녁 일곱 시, 솔바느질방 🔍

저녁 일곱 시, 관철동 솔바느질방에서 석유등 심지를 낮추고 남은 흰 광목에 붉고 푸른 천 조각을 대어 꿰맸다. 재봉틀은 낮 동안 너무 돌려 발판이 뻑뻑했으므로, 나는 손바느질로 둥근 무늬를 맞추고 먹을 묻힌 자로 네 귀의 괘를 조심스레 그었다. 창밖에서는 누군가 조선말 노래를 부르기 시작했고, 전차 종소리 사이로 사람들이 따라 부르는 소리가 번졌다. 깃발을 무릎 위에 펼쳐 보니 모양은 조금 비뚤었지만, 내일은 이것을 들고 청운골 식구들과 함께 거리를 걸어 보고 싶다.