오전 7시 10분, 은행나무 하숙방 🔍

오전 7시 10분, 은행나무 골목의 반지하 하숙방에서 나는 얇은 요를 개어 벽장 아래에 밀어 넣었다. 창문 철창 너머로 우유 배달 상자가 달그락거리고, 밤새 돌아간 선풍기에서는 미지근한 먼지 냄새가 났다. 세면대의 찬물로 얼굴을 씻은 뒤 흰 면티와 짙은 바지를 입고, 밥상 위 보리차에 식은 밥을 말아 깍두기와 급히 먹었다. 책상 위 두꺼운 취업 정보 책자와 출력한 이력서 양식을 펼쳤지만, 자기소개 첫 줄을 쓰다가 볼펜 끝만 오래 눌렀다. 주인아주머니가 복도에서 전기료 아끼라며 선풍기를 끄라고 말해, 나는 대답하고 동전 몇 개와 교통카드를 주머니에 챙겼다.

오후 2시 20분, 새봄 비디오 대여점 🔍

오후 2시 20분, 새봄시장 입구의 비디오 대여점에서 나는 반납된 비디오테이프를 투명 케이스에 맞춰 선반에 꽂았다. 낡은 천장 선풍기가 덜컹거릴 때마다 종이로 만든 대여표 모서리가 들썩였고, 브라운관 모니터 뒤에서는 뜨거운 먼지 냄새가 올라왔다. 손님이 내민 테이프를 유선 스캐너로 찍고 현금을 받아 거스름돈을 세어 주니, 동전이 유리 진열대 위에서 맑게 부딪쳤다. 한가해진 틈에 가게 컴퓨터로 이력서를 고치려 했지만 전화선 모뎀 접속음이 길게 울려 뒤에 기다리는 손님 눈치를 보며 창을 닫았다. 나는 메모지에 고칠 문장만 적어 바지 주머니에 넣고, 냉장고에서 꺼낸 작은 요구르트로 더위를 달랬다.

저녁 8시 35분, 느티나무 문방구 앞 🔍

저녁 8시 35분, 느티나무 문방구 앞 공중전화 부스에서 나는 동전을 넣고 정호의 집으로 전화를 걸었다. 수화기에서는 멀리 텔레비전 소리와 가족들 말소리가 섞여 들렸고, 정호는 오늘은 늦었으니 내일 이 자리에서 보자고 했다. 통화를 마치고 나오자 오락실 문틈에서 전자음이 새어 나왔으며, 분식집 철판에서는 기름과 매운 양념 냄새가 골목까지 번졌다. 나는 천 원어치 김밥 한 줄을 종이에 싸 들고 하숙집으로 걸으며, 주머니 속 접힌 이력서 메모를 몇 번이나 만져 보았다. 방에 돌아와 카세트 라디오의 볼륨을 작게 줄이고 창가에 앉으니, 선풍기 바람에 달력 한 장이 가볍게 떨렸다. 오늘 처음 밟아 본 이 시절이 아직 낯설지만, 내일 만날 사람이 있다는 사실만으로 방이 조금 덜 좁게 느껴졌다.