오전 7시, 버드나무 하숙집 부엌 🔍

오전 7시, 버드나무 하숙집 부엌에서 나는 찬물로 얼굴을 씻고 보리 섞인 밥에 된장국을 말아 급히 먹었다. 열아홉 살에 인쇄소 견습과 야학 공부를 함께 시작한 첫날이라, 다림질 자국도 없는 흰 적삼과 검정 무명 바지를 몇 번이나 매만졌다. 하숙 아주머니가 점심으로 주먹밥 두 덩이를 보자기에 싸 주었고, 나는 아껴 둔 몇 전짜리 동전들을 주머니 속에서 소리 나지 않게 포개었다. 큰길로 나오자 나막신과 구두가 섞여 돌바닥을 두드리고, 전차의 종이 맑게 울렸다.

오후 7시 반, 청연 인쇄소 식자실 🔍

오후 7시 반, 종로 뒤편 청연 인쇄소 식자실에서 나는 작은 납활자들을 나무 상자 칸마다 되돌려 놓았다. 낮부터 돌아간 인쇄기의 둔중한 박자와 기름 냄새가 아직 벽에 붙어 있었고, 손가락 끝은 먹빛으로 까매졌다. 선배 견습이 활자를 거꾸로 읽는 법을 천천히 가르쳐 주어, 나는 틀릴 때마다 숨을 고르고 같은 줄을 다시 맞추었다. 일을 마친 뒤에는 야학에서 쓸 공책을 품에 넣고 나왔는데, 뜨거운 저녁바람 속에서도 오늘만큼은 내 자리를 하나 얻은 듯 마음이 단단했다.