해 뜰 무렵, 모래재 안마당 🔍

해가 동쪽 담장 위로 막 솟을 무렵, 모래재 골목 안마당에서 나는 우물물로 얼굴을 씻고 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 보리쌀과 조를 섞은 죽이 무쇠솥에서 묽게 끓자 구수한 김 사이로 젖은 장작 냄새가 배었다. 집주인 아주머니는 전란 뒤로 무명 한 자도 귀해졌다며, 오늘 장에 내다 팔 베의 올을 고르게 다듬어 달라고 했다. 나는 대청 끝에 앉아 대나무 자로 천을 재며, 이곳에서 내 손으로 밥값을 해야 한다는 사실을 조용히 받아들였다.

해 기울 무렵, 칠패 장터 어귀 🔍

해가 서산으로 기울 무렵, 한성 칠패 장터 어귀에서 나는 둘둘 만 베를 품에 안고 아주머니의 흥정을 곁에서 지켜보았다. 짚신이 흙바닥을 끄는 소리와 염장 생선 냄새, 참기름 짜는 고소한 향이 뒤섞였고, 장꾼들은 쌀이나 무명으로 값을 가늠하며 목소리를 높였다. 베 한 필을 곡식과 소금으로 바꾼 뒤 아주머니가 엿 한 조각을 내 손에 쥐여 주어, 나는 딱딱한 단맛을 오래 녹여 먹었다. 돌아오는 길에는 기와를 새로 얹는 집마다 나무망치 소리가 들렸고, 나도 내일은 베틀에 직접 앉아 보겠다고 마음먹었다.