오전 7시 20분, 신림동 반지하 부엌 🔍

오전 7시 20분, 신림동 반지하 자취방의 한 평 남짓한 부엌에서 양은냄비에 물을 올렸다. 가스 불꽃 위로 라면 국물이 끓자 달걀 하나를 깨 넣고, 어젯밤 남은 신김치를 작은 접시에 덜었다. 창문 밖에서는 빗자루가 골목 바닥을 긁는 소리와 우유병 부딪치는 소리가 번갈아 들렸다. 밥상 구석의 작은 삐삐를 눌러 보니 숫자만 찍힌 호출 하나가 남아 있었고, 나는 아르바이트 동료 지연이가 보낸 것인지 짐작해 수첩에 번호를 옮겨 적었다. 씻은 뒤 빛바랜 청바지와 흰 면티를 입고, 동전 몇 닢과 공중전화 카드를 지갑에 챙겼다.

오후 12시 40분, 은하문구 지하 매장 🔍

오후 12시 40분, 대학가 골목의 은하문구 지하 매장에서 나는 유리 진열장에 쌓인 공책과 디스켓의 먼지를 마른걸레로 훔쳤다. 천장 형광등은 희게 웅웅거렸고, 문이 열릴 때마다 바깥의 뜨거운 아스팔트 냄새가 지하의 종이 냄새와 섞였다. 방학 숙제를 한다는 중학생이 샤프심과 투명 자를 고르는 동안, 나는 계산대 옆 선풍기 앞으로 영수증 뭉치를 눌러 두었다. 점심에는 골목 분식집에서 떡볶이와 김밥 몇 조각을 먹었는데, 주머니 사정이 가벼워 단무지 국물까지 천천히 마셨다. 쉬는 시간에 빨간 공중전화 부스로 들어가 삐삐에 남은 번호로 전화를 걸었더니, 지연이는 오늘 저녁 학교 앞에서 카세트테이프를 돌려주겠다고 했다. 수화기 너머로 버스가 지나가는 굉음이 들려 우리는 같은 말을 두 번씩 되풀이했다.

오후 7시 30분, 청솔육교 아래 음반 가게 앞 🔍

오후 7시 30분, 청솔육교 아래 작은 음반 가게 앞에서 나는 하루 종일 달아오른 난간에 기대 지연이를 기다렸다. 가게 안 브라운관 텔레비전에서는 소리를 낮춘 음악 방송이 흐르고, 천장에 매달린 카세트테이프 포장 비닐이 선풍기 바람에 바스락거렸다. 지연이는 약속보다 조금 늦게 와 투명 케이스에 든 테이프를 건네며 다음 주에도 같은 근무조인지 물었다. 나는 그렇다고 답하고, 근처 오락실에서 새어 나오는 전자음 사이로 둘이 자판기 캔 음료를 하나씩 나눠 마셨다. 돌아오는 버스에서는 열린 창으로 미지근한 바람이 들어와 땀에 젖은 앞머리를 흔들었고, 무릎 위 가방 속 테이프가 모서리마다 단단히 만져졌다. 밤이 되도록 모든 것이 이상하게 새로웠지만, 내일도 지연이를 만날 수 있다는 생각만큼은 오래 알고 지낸 약속처럼 편안했다.