묘시(卯時) 무렵 — 서대문 근처 하숙집 골방 🔍

묘시가 조금 지났을까, 나는 얇은 삼베 홑이불을 걷고 일어나 세숫대야에 물을 떠 얼굴을 씻었다. 하숙집 주인 아주머니가 부엌에서 밥 짓는 소리가 들려오고, 아궁이 연기 냄새가 마루 밑으로 스며들었다. 오늘은 전문학교 강의가 있는 날이라 책보를 단단히 싸야 했다. 어제 새로 받아 적은 노트를 들춰보니 '경제학 원론' 필기가 절반도 안 채워져 있어 속이 쓰렸다. 그래도 오늘 아침 밥상에 된장국과 깍두기가 올라왔을 때, 고소한 밥 냄새 하나만으로 잠깐 마음이 누그러졌다.

유시(酉時) 무렵 — 종로 거리 책방 앞 처마 밑 🔍

유시쯤 강의를 마치고 돌아오는 길에 종로 네거리 책방 앞에서 발이 멎었다. 처마 밑에 새로 들어온 잡지 『개벽』 최신호가 끈으로 묶여 진열되어 있었고, 구릿빛 햇빛이 표지 위로 납작하게 내려앉아 있었다. 한 권에 이십 전, 이번 달 용돈을 따져보니 빠듯했지만 결국 집어 들고 말았다. 돌아오는 길 흙먼지 이는 골목에서 땀을 식히며 몇 페이지를 넘기다 보니, 어느새 하숙방 골목 어귀였다. 오늘 밤은 등잔불 아래서 이 글들을 천천히 읽어봐야겠다고 마음먹었다.