오전 여덟 시, 연희동 삯바느질방 🔍

오전 여덟 시, 우리 집 대문 곁 삯바느질방에서 어머니와 마주 앉아 무명 저고리의 터진 겨드랑이를 꿰맸다. 풀 먹인 천은 손끝에서 빳빳했고, 발치의 놋대야에서는 막 헹군 천 냄새가 서늘하게 올라왔다. 방학 동안 모은 품삯으로 새 공책 한 권을 사고 싶지만, 쌀값 걱정을 하는 어머니 앞에서는 몇 전짜리 동전도 쉽사리 꺼낼 수 없었다. 골목으로 전차 종소리가 멀리 울리자 나는 바늘귀에 실을 다시 꿰며, 개학 뒤에도 공부를 놓지 않겠다고 속으로 다짐했다.

오후 다섯 시 반, 홍제천 돌다리 아래 🔍

오후 다섯 시 반, 홍제천의 낮은 돌다리 아래에서 동무 순덕이와 빨랫감을 헹구며 뜨거웠던 발을 물에 담갔다. 순덕이는 빌려 갔던 잡지 한 권을 보자기에 싸서 돌려주었고, 나는 집에 가면 소리 내지 않고 새 연재부터 읽겠다고 했다. 냇물 위에는 기름빛 노을이 흔들리고, 젖은 광목 치맛자락에서는 비누와 흙냄새가 함께 났다. 우리는 가을이 오면 종로의 헌책방에 함께 가자고 약속한 뒤, 물기를 꼭 짠 빨래를 양팔에 나누어 들었다.