해 뜰 무렵, 버드나무 우물가 🔍

해가 동쪽 담장 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 버드나무 우물가에서 나는 새끼줄에 묶은 나무 두레박을 천천히 내렸다. 밤새 식은 물 냄새와 젖은 흙 냄새가 올라왔고, 도르래 없는 줄이 손바닥을 거칠게 훑었다. 물동이를 채우는 동안 이웃집 또래에게 오늘 쪽물 들인 베를 널겠다고 하니, 그 애는 베 가장자리를 고르게 말 수 있는 나무 실패를 빌려주었다. 집으로 돌아와 조밥과 된장 푼 나물국을 먹고, 삼베 적삼 소매를 걷어 올렸다.

해 기울 무렵, 솔개울집 안마당 🔍

해가 서쪽 기와지붕 아래로 기울 무렵, 솔개울집 안마당에서 나는 쪽물 먹은 베를 어머니와 마주 잡아 비틀었다. 푸른 물이 손톱 밑까지 배고 물방울이 다져진 흙바닥에 둥근 자국을 만들었으며, 장독 곁에서는 늦매미 소리가 가늘어졌다. 우리는 베를 나무 장대에 펴 널고, 가을옷 한 벌을 지으려면 씨실을 얼마나 더 마련해야 할지 손뼘으로 재어 보았다. 저녁불을 밝힌 뒤에는 기름을 아끼려고 심지를 낮추고, 내일 마름질할 자리만 골라 베의 구김을 손바닥으로 오래 눌렀다.