오전 7시 20분, 연희동 반지하 부엌 🔍

오전 7시 20분, 연희동 반지하 셋방의 한 평 남짓한 부엌에서 양은냄비에 물을 올리고 가스레인지 점화 손잡이를 몇 번 돌렸다. 파란 불꽃 위로 물이 잔잔히 떨리는 동안, 나는 달걀 하나를 풀어 간장과 참기름으로 비빈 찬밥에 얹었다. 창가에는 밤새 습기를 먹은 신문이 축 늘어져 있었지만, 활자를 읽기보다 접어서 밥상 한쪽의 물기를 닦는 데 먼저 썼다. 작은 라디오의 둥근 다이얼을 돌리니 잡음 사이로 느린 노래와 일요일 아침 진행자의 차분한 목소리가 번갈아 흘렀다. 오늘은 출근하지 않아도 된다는 사실이 늦게 실감 나, 흰 러닝셔츠 차림으로 보리차 한 컵을 천천히 비웠다.

오후 1시 10분, 모래내시장 안쪽 골목 🔍

오후 1시 10분, 모래내시장 안쪽의 천막 골목에서 나는 접어 둔 지폐 몇 장과 백 원짜리 동전이 든 지갑을 손바닥에 올려 보았다. 생선 좌판의 얼음 녹은 물이 바닥 홈을 따라 흐르고, 참기름집에서는 볶은 깨 냄새가 뜨겁게 번졌다. 낡은 셔츠 대신 출근할 때 입을 얇은 반소매 남방을 찾았지만 값표를 볼 때마다 옷깃을 만져 보고는 쉽게 내려놓았다. 과일가게에서 참외 두 개를 고르자 주인이 비닐봉지 밑을 한 번 더 받쳐 주었고, 나는 동전을 세어 건넸다. 시장 어귀 공중전화 앞에서 전화카드를 넣고 누나 집 번호를 눌렀으나 아무도 받지 않아, 삐삐를 칠까 잠시 망설이다 수화기만 조용히 내려놓았다. 돌아오는 마을버스 안에서는 열린 창으로 들어온 매연과 더운 바람이 장바구니 속 참외 향에 뒤섞였다.

오후 8시 30분, 연희동 셋방 창가 책상 🔍

오후 8시 30분, 연희동 반지하 셋방의 창가 책상에서 형광등을 켜고 내일 입을 남방의 느슨한 단추를 흰 실로 다시 달았다. 골목에서는 아이들이 고무공 차는 소리와 빈 병을 거두는 손수레의 딸랑거림이 차례로 지나갔다. 탁상용 카세트에 늘어진 테이프를 넣자 노래가 조금 울렁거렸고, 나는 연필로 톱니를 돌려 테이프를 팽팽하게 감았다. 시장에서 산 참외 하나를 반으로 갈라 숟가락으로 씨를 걷어 내니 달고 풋풋한 냄새가 방 안의 눅눅함을 잠시 밀어냈다. 수첩에는 이번 주 쓸 버스비와 점심값을 볼펜으로 나누어 적고, 누나에게는 내일 점심 무렵 다시 전화해 보기로 했다. 밤공기가 조금 식자 선풍기를 약풍으로 낮추고, 다림질해 둔 남방을 옷걸이에 걸어 출입문 옆 못에 조심스레 걸었다.