오전 여덟 시, 청운골 하숙집 부엌 🔍

오전 여덟 시, 청운골 하숙집 부엌에서 나는 장작 연기 때문에 눈을 찡그리며 보리 섞인 밥 한 술을 떴다. 무쇠솥 가장자리에서는 된장국이 보글거렸고, 마당의 펌프를 누르는 철컥철컥 소리가 열린 문으로 들어왔다. 주인아주머니는 종로의 지물포에서 공책 한 권과 먹을 사 오라며 동전 몇 닢을 헝겊 주머니에 세어 넣어 주었다. 처음 밟는 길이라 나는 회색 두루마기의 깃을 여미고 골목 모퉁이와 전차 선로의 방향을 몇 번이나 되뇌었다.

오후 여섯 시 반, 청운골 서쪽방 🔍

오후 여섯 시 반, 청운골 하숙집 서쪽방에서 나는 낮에 사 온 공책을 긁힌 나무 책상 위에 펼쳤다. 종로에서는 전차가 종을 울리며 지나갔고, 상점 처마 아래로 모시옷과 양복 차림 사람들이 뒤섞여 흘러가던 모습이 아직도 눈앞에 남아 있다. 종이값을 치르고 남은 동전은 손바닥에서 땀 냄새가 날 만큼 꼭 쥐고 돌아왔는데, 주인아주머니가 셈이 맞다며 참외 한 쪽을 내주었다. 옆방 학생은 내일 학교 가는 길을 함께 익히자고 했고, 나는 먹을 천천히 갈며 이 낯선 하루를 첫 장에 담았다.