오전 7시 35분, 은행나무길 버스 정류장 🔍

오전 7시 35분, 은행나무길 문방구 앞 버스 정류장에서 보충수업 가는 버스를 기다리며 손바닥의 동전을 몇 번이나 세었다. 엄마가 싸 준 보리차 물병과 김치볶음 주먹밥이 든 책가방은 묵직했고, 아스팔트에서는 벌써 더운 냄새가 올라왔다. 가게 유리에는 ‘아껴 쓰자’는 손글씨 종이가 붙어 있었고, 어른들은 요즘 회사 형편과 줄어든 월급 이야기를 낮은 목소리로 주고받았다. 버스가 매연 섞인 바람을 몰고 오자 나는 구겨진 회수권을 꺼내 쥐고, 오늘 풀 수학 문제집 쪽수를 속으로 헤아렸다.

오후 7시 10분, 별빛분식 안쪽 자리 🔍

오후 7시 10분, 학교 뒤 별빛분식 안쪽 선풍기 자리에서 친구와 떡볶이 한 접시를 가운데 두고 마주 앉았다. 낡은 카세트에서는 여름 노래가 조금 늘어진 소리로 흘렀고, 우리는 천 원짜리 한 장으로 무엇을 더 시킬지 한참 망설이다 어묵 국물만 더 받아 마셨다. 그때 허리춤의 삐삐가 짧게 울려 공중전화로 달려가 보니, 엄마가 남긴 집 번호 뒤에 늦지 말라는 뜻의 숫자가 붙어 있었다. 나는 동전을 넣고 귀가 시간을 말한 뒤, 수화기 너머로 들리는 안도 섞인 목소리에 처음 온 이 낯선 하루가 조금 덜 낯설어졌다.