이른 아침 — 경성 종로구 피맛골 어귀 우물가 🔍

묘시(卯時) 무렵, 새벽빛이 기왓장 위에서 막 옅어질 때 나는 물동이를 들고 피맛골 안쪽 우물가로 나섰다. 우물 두레박에서 퍼 올린 물이 손바닥에 닿자 차갑고 철 냄새가 났다. 옆집 순이 어머니가 광목 적삼 자락을 걷어 올린 채 나와 눈이 마주쳤고, 둘 다 말 대신 짧은 목례를 나눴다. 요즘 골목은 예전보다 더 조용하다 — 사람들이 모이면 목소리를 낮추는 게 습관이 돼버렸다. 물동이를 이고 돌아오는 길, 담장 너머 누군가의 방에서 축음기 소리가 새어나왔다. 조선 가요인지 일본 노래인지 구별하기 싫어서 걸음을 빨리했다.

한낮 — 종로 3가 포목전 안 🔍

오시(午時)가 조금 넘었을 무렵, 나는 어머니 심부름으로 종로 3가 포목전에 들렀다. 가게 안에는 삼베와 모시 냄새가 뒤섞여 있었고, 선풍기도 없이 주인 영감이 부채를 부치며 앉아 있었다. 광목 한 자에 얼마인지 물으니 영감이 손가락 두 개를 펴 보였고, 나는 품 안의 엽전 뭉치를 꺼내 셈을 맞췄다. 계산을 마치고 나오는데 거리 한켠에 군용 트럭 한 대가 서서 짐을 내리고 있었다. 군인들의 말소리가 들렸지만 나는 시선을 거두고 골목 안으로 빠르게 방향을 틀었다. 뜨거운 아스팔트 위로 아지랑이가 피어올랐고, 등 뒤에서 땀이 줄줄 흘렀다.

저녁 무렵 — 우리 집 골방 창가 🔍

유시(酉時)께, 해가 기울어 방 안으로 붉은 빛이 비껴들 때 나는 골방 창가에 쪼그려 앉아 어머니 몰래 아끼던 공책을 펼쳤다. 공책에는 내가 기억하고 싶은 것들 — 할머니한테 배운 시조 한 수, 오늘 우물가에서 나눈 말없는 눈인사 같은 것들 — 을 연필로 꾹꾹 눌러 썼다. 창밖으로 참새 두 마리가 처마 끝에 앉았다 날아갔다. 어머니가 부엌에서 된장국 끓이는 냄새가 방 안으로 스며들었고, 배가 고프면서도 왠지 가슴 한쪽이 꽉 막힌 것처럼 무거웠다. 열여덟 살 여름이 이렇게 무겁다는 걸, 나는 오늘 처음 제대로 느꼈다.