오전 7시 20분, 버드나무 골목 인쇄소 🔍

오전 7시 20분, 버드나무 골목의 작은 인쇄소에서 나는 잉크 묻은 앞치마를 두르고 납활자를 칸마다 골라 담았다. 발로 돌리는 인쇄기가 철컥거릴 때마다 기름 냄새와 종이 먼지가 목에 붙었고, 전등은 아끼느라 창가 작업대만 아침빛에 환했다. 종이와 석탄이 귀해졌다는 주인의 푸념을 들으며, 나는 해진 작업표 대신 빵 배급표가 든 안주머니를 몇 번이나 확인했다. 열여덟 살이 된 뒤로 어른들이 낮추어 나누는 말이 더 잘 들리지만, 오늘은 손에 잡히는 활자 한 줄을 반듯하게 맞추는 데만 마음을 두었다.

오후 7시 10분, 사바강 둑길 🔍

오후 7시 10분, 사바강의 낡은 목재 선착장 옆 둑길에서 나는 하숙집 소년 밀로와 검은 빵 한 조각을 반씩 나누어 먹었다. 강물에는 낮의 열기가 아직 남아 있었고, 자전거 바퀴 소리와 멀리서 울리는 교회 종이 저녁 바람에 섞였다. 밀로는 내일 인쇄소에 심부름 자리가 있는지 물었고, 나는 주인에게 조심스럽게 말을 꺼내 보겠다고 약속했다. 돌아오는 길에는 남은 동전으로 자두 두 알을 사서 주머니에 넣었는데, 작고 단단한 무게가 이상하리만치 든든했다.