오전 7시 10분, 비탈골목 셋방 🔍

오전 7시 10분, 서대문정 비탈골목 셋방의 낮은 밥상 앞에서 보리 섞인 주먹밥을 급히 삼켰다. 어머니는 쌀독 바닥을 긁은 뒤에도 자꾸 창호문 쪽을 돌아보았고, 바깥에서는 사람들이 조선말을 숨기지 않고 큰 소리로 주고받았다. 맞은편 순이 언니가 뛰어와 이제 정말 세상이 달라진다더라는 말을 전했지만, 누구에게 들었느냐고 물으니 그저 종로에서 모두 그러더라고 했다. 나는 재봉일에 쓰던 흰 광목 조각을 꺼내고, 어머니가 장롱 깊이 감춰 둔 붉고 푸른 헝겊 자투리를 펼쳤다. 손바닥만 한 천 위에 둥근 무늬를 맞추는 동안 바늘 끝이 자꾸 떨려 두 번이나 실을 다시 꿰었다.

오후 12시 40분, 종로 전차길 어귀 🔍

오후 12시 40분, 종로 전차길 어귀에 닿자 볕에 달아오른 레일 곁으로 사람들이 물결처럼 흘러가고 있었다. 전차의 종이 쨍쨍 울려도 아무도 걸음을 재촉하지 않았고, 누군가는 손바닥만 한 태극기를 흔들고 누군가는 아무것도 없이 두 팔만 높이 들었다. 나는 재봉소로 가던 길을 멈춘 채 아침에 만든 깃발을 저고리 품에서 꺼냈다. 평소 낮춰 부르던 우리 이름을 서로 크게 불러 보는 젊은이들 사이에서, 나도 처음 만난 처녀에게 “나는 김여진이오” 하고 또렷이 말했다. 콩기름 냄새 나는 노점과 땀에 젖은 사람들 틈에서 웃음과 울음이 한꺼번에 번졌고, 무엇이 어떻게 달라질지는 아무도 분명히 설명하지 못했다. 그래도 오늘만큼은 내 이름 석 자가 빌린 것이 아닌 듯 가슴 안쪽에 단단히 붙어 있었다.

오후 7시 30분, 셋방 공동마당 🔍

오후 7시 30분, 서대문정 셋방 공동마당에서 석유등 하나를 가운데 두고 이웃들과 늦은 저녁을 나누었다. 양은 냄비에는 묽은 보리죽뿐이었지만, 순이 언니가 아껴 둔 소금 한 꼬집을 풀자 모두 귀한 잔칫국처럼 천천히 떠먹었다. 낮에 들은 말들은 사람마다 조금씩 달라서 기쁨 뒤로 두려움도 따라붙었고, 어른들은 내일부터 장이 제대로 설지, 배급은 어찌 될지 낮은 목소리로 걱정했다. 나는 재봉소 문이 열리면 남은 광목으로 작은 태극기를 더 만들겠다고 말했고, 동네 아이들이 자기 것도 달라며 손을 들었다. 처마 끝에 걸어 둔 젖은 깃발이 저녁바람에 조용히 펴지는 것을 보며, 내일도 오늘처럼 우리말로 내 이름을 크게 말할 수 있기를 빌었다.